海南飞鱼彩票注册
您的位置:首頁 > 文化 >

藝術家黃永玉憶表叔沈從文:再也看不到他這種人了

2015-06-14 18:37:13 來源:中國新聞網

藝術家黃永玉憶表叔沈從文:再也看不到他這種人了

6月13日,一本記錄藝術家黃永玉和表叔沈從文交往的新書《沈從文與我》在北京單向街書店首發。黃永玉與該書編者李輝在現場受到很多年輕讀者的歡迎,這位91歲的“老頑童”現在還在學畫畫,寫長篇小說,看《非誠勿擾》。回憶起比自己大22歲的沈從文,他感慨:“這種人離開我們塵世還不太久,沒有多少年,但是在今天看不到了,也不會再有了。”

 

回憶表叔

沈從文的文章是刻出來的

在書中,上篇收錄了黃永玉回憶沈從文的文章,包括《太陽下的風景》《這些憂郁的瑣屑》等,下篇則是沈從文有關“黃家”的文字。兩人相差22歲,當黃永玉出生時,沈從文早已走出湘西。到了上世紀40年代抗戰勝利后,兩個在外漂泊的湘西人才開始恢復通信,逐漸親切起來。不為人知的是,黃永玉原本叫黃永裕,正是在表叔的建議下,他改掉原本像“布店老板”的名字。

現在來回憶這位表叔,黃永玉有點不知從何說起,他感受到的是沈從文人格、智慧的力量,還有勤奮和毅力。“他的文章不是講故事一樣講出來的,而是一個字一個字刻出來的。他曾經跟我說,《邊城》改了一兩百次。我相信沒有看到他工作的人,不會相信他是這么改他的文章的。”

對于沈從文的性格,黃永玉稱錢鐘書的一句評價很形象,“他說,你不要看沈從文那么善良和溫和,他不想做的事你刀子架到脖子上他也不會做。”在“文革”期間,兩人都受到了沖擊,有一天在路上碰面了,當時的形勢是他們絕對不能停下來說話的。“實際上誰去管你呢,但是心里就是恐懼,兩個人就在停頓的幾秒鐘里,他講了三個字‘要從容’,一個這么溫和的人,說出這三個字包含多么大的勇敢。這三個字對我的啟發是很大,增加了勇氣。”

在藝術創作上,沈從文還對黃永玉有過一句忠告:“要不停地工作,不能停。”這句話影響黃永玉一輩子,“我現在連做夢都在寫小說,想到一句話爬起來就寫下去。”他記得,有一次給《民間文學》雜志做插圖出了點小疏漏,表叔從東堂子胡同跑到大雅寶胡同去罵他。“說你30多歲了怎么能這么馬虎呢?”

在黃永玉看來,今天再也找不到沈從文那樣的人了。“這樣一代人,在我們今天好像沒有了。這種人離開我們塵世還不太久,沒有多少年,但是今天看不到了,也不會再有了。比如他那樣的生活態度、工作質量,很難再找到。”他遺憾的是,沈從文沒有看過他寫的《無愁河上的浪蕩漢子》,也沒有過評價。“嬸嬸講過我一句好,她說,你的文章撒開了,我不知道怎么把它收回來,結果你把它收回來了。”

日常生活

每天臨摹《清明上河圖》

這位老頑童黃永玉平時也在想,什么時候能出去再盡情地玩一次。“這樣看起來恐怕等到一百歲以后才有機會了,如果能活到的話,現在感覺沒有機會了。我腦子還不斷地出東西,不斷地有新主意,這個新主意常常把我整個事情耽誤。有的時候真想寫一點短篇,寫一點散文,但看樣子寫不進去。我基本上,上午寫我的長篇,有的時候一兩天寫一兩句,有的時候寫三五頁,下雨了畫一點畫。如果有大一點的規模,早晚就都畫畫了,那還是少的。”

問到最近在做些什么,黃永玉稱在“學畫畫”,還是跟著古人學。“我拿了一卷印刷品《清明上河圖》,局部的一點一點地臨摹。感覺這個畫不是一般人能夠做得到的,張擇端畫這么小的一個人,又這么大的規模,從漁村到小人物,包括小人物往前走的腳后跟、腳底板怎么走。這都不是凡人能夠做得到的,尤其是這么大的一個場面。”

有一個好朋友對黃永玉說,“你還學什么,你什么都會畫。”他說:“在張擇端的面前,我什么都不會畫,這么了不起的一個人。橋的結構一筆一筆都沒有亂的,前頭的畫有一群馬走過來,然后幾匹馬看不見了,后面一匹毛驢蹦出來了,這些相互輝映、影響的關系真是了不得。我現在一步一步地領會,然后在上面寫我體會的筆記。可能用十天的時間,也可能更多的時間來學習這個東西。”

感懷當下

年輕人的節目不太精彩了

主持人李輝在活動尾聲爆料,上周黃永玉還拖著他半夜看巴薩與尤文的歐冠決賽。“看完足球比賽之后,接著去看拳擊,我真是佩服得不行。”他還透露,黃永玉平常最愛看的電視欄目是《非誠勿擾》,每周都不落下,還專門給孟非、樂嘉寄過書。

提到《非誠勿擾》,黃永玉直言“節目水平下降了”。他說:“因為我的年輕時代遠去了,所以要通過看看《非誠勿擾》知道現在的少男少女干一些什么事。基本星期六、星期天都看,現在星期天沒有了,還有星期六。不過不太精彩了,我居然有一回看了一半不看了,這是多少年來少有的事。”

黃永玉回憶,他年輕時干的事兒跟現在的少男少女有點不一樣。“我們年輕的時候就沒有這樣的,十六七歲的時候,有一個長輩跟我說他的看法,他說你這個小孩到處流浪,背著書流浪的很少。我有一個大書包,里面有木刻板、刀子、書本,好多的書舍不得丟。喜歡和圖書在一起,讀書對我的幫忙是真大,讓我成長,所以一輩子幾乎沒有不看書的一天。”

黃永玉透露:“我最近看古羅馬的歷史,凱撒有一句話比較好,他說人生三件大事。第一閱讀,第二思維,第三交談。長學問一個是看書、一個是閱讀、一個要自己想然后要交談。交談是溫習,很重要。當年印象派,那幫人都坐在塞納河,脾氣都不一樣,但是他們常常在那里交談,甚至吵架,所以他們形成一個流派。他們總體是一致的,但是各有各的風格,就是依靠著交談成長起來的。”

記者手記

喝了一碗要細品的骨湯

前兩年,不知哪位細心的網友看過黃永玉的畫展后,總結了其畫作中有趣的題字。比如畫一只鸚鵡,黃永玉的圖說是這樣寫的:“鳥是好鳥,就是話多。”隨后,在微博、微信的江湖上,頂級段子黃永玉的傳聞也就多了起來,還有不少是把伍迪艾倫的俏皮話嫁接到他身上。

昨天的新書首發式上,就涌入了不少年輕人,原本帶著一顆聽段子的心,卻聽到了黃永玉的人生哲理。表叔告訴他,人要不停地工作,從容地看待世間事。今年91歲了,他還跟著張擇端學畫《清明上河圖》,在屋里坐了6年寫下百萬字的長篇小說。他看的是《非誠勿擾》,想的是年輕時背著書到處流浪,而我們今天的年輕人是不是也該看點書了?

跟其他記者聊天談起,怎么來了這么多人?其實,何止是沈從文那樣的人今天看不到了,黃永玉這么好玩兒的老頭也少有了。

京華時報記者田超

參與評論

海南飞鱼彩票注册 体彩6十1机选 足彩19093期专家分析推荐 手机上怎么买11选5彩票 刘伯温正版四??像一肖准 11选5复式中奖规则 天津时时彩0508028期开奖结果 贵州十一选五技巧 微信二维码会员卡 下载app绑定手机送28棋牌 福利时时彩开奖号码